البطيخة عنبة والفراولة ليست كذلك: كيف سُمِّيت الثمار

اهرسْ حبةَ كزبرة تنشقَّ نصفين مجوّفين أنيقين. ليست البذرةُ هي التي انكسرت؛ فما يسمّيه المطبخ بذرَ الكزبرة ثمرةٌ جافة كاملة، بُنيت لتنشطر عند النضج نصفين في كلٍّ منهما بذرة واحدة، على دَرْزٍ كان هناك منذ البداية. ^١٥ فالدُّرج الذي تحفظ فيه توابلك يضمّ من أنواع الثمار أكثر مما يضمّ طبقُ الفاكهة.

يُصنّف المطبخُ الفاكهةَ بالحلاوة والعادة: أشياء للطبق، وأشياء للمربّى، وأشياء هي خضارٌ متنكّرة. أما علم النبات فيتجاهل هذا كلَّه ويُصنّف بالبنية. المهم عنده هو الغلاف الثمري، جدار الثمرة الذي يصير إليه مبيضُ الزهرة: كم طبقة يحتفظ بها، وهل يبقى لحمياً أم يجفّ، وهل ينفتح ليُطلق بذوره أم يُحكم إغلاقها عليها. أعطِ كلَّ تركيبةٍ اسماً تصطفَّ كلُّ ثمرة على الأرض في مكانها. بدأ الأسماءَ سويديٌّ واحد سنة ١٧٥١ بثماني كلمات لاتينية، وتنازعها الفرنسيون جيلاً كاملاً، وما زالت تُسَكُّ حتى اليوم؛ فالمفتاح الحديث يبلغ خمسةً وتسعين نوعاً. ^١٠

عِنَبَةُ النباتيين

لنبدأ بالكلمة التي يسيء المطبخ استعمالها أكثر من غيرها. العِنبة عند النباتيين ثمرةٌ يبقى جدارُها لحمياً من أوله إلى آخره وبذورُها غارقة في اللحم: البندورة والعنب والتوت الأزرق والموز والفلفل الحار كلها مؤهلة. أما الفراولة فلا. جسمُها الأحمر نسيجُ ساقٍ منتفخ، ثمرةٌ كاذبة، وثمارُها الحقيقية هي الحبيبات الجافة الصغيرة المسمَّرة على سطحها. ويسقط توتُ العُلَّيق من بابٍ آخر، إذ هو عنقودٌ من ثمار نوىً صغيرة لكلٍّ منها نواتها. ^١١ والكلمة الإنجليزية berry لا تُسعف هنا في شيء؛ فهي جرمانية قديمة لم تعنِ يوماً شيئاً دقيقاً. ^١٣ وإنما يركب المصطلحُ التقني كلمةَ اللاتين bacca، الثمرة الصغيرة المستديرة، وأكثر ما استعملها الرومان للزيتون. ^١٢

وللعنبة قريباتٌ متخصِّصات، يُعرَفن بقشورهن ونواهن. أعطِ العنبةَ قشرةً جلدية مليئة بغدد الزيت تحصلْ على الهسبريدية، النوع الخاص بالحمضيات وموضوع خريطة الأنساب في هذه المذكرات. أعطِها قشرةً صلبة بدلاً منها تحصلْ على القرعية، شارة فصيلة القرعيات: البطيخ والخيار واليقطين. ودَعْ أنسجةً من خارج المبيض تتولى الانتفاخ تحصلْ على التفاحية، التفاح والسفرجل، حيث الثمرة الحقيقية ليست إلا اللبَّ الورقي الذي ترميه. ^١١ وصلِّبِ الطبقةَ الداخلية من الجدار حول بذرة واحدة تحصلْ على الدروبة، ثمرة النواة: الخوخ والزيتون واللوز والفلفل الأسود مجففاً بكامله، وكذلك، على حرجٍ للتجارة التي تسمّيها كرزة، البُنّ. ^{١٦ ٢٢} والأسماء أقدم من التعريفات. كانت drupa عند الرومان زيتونةً مفرطة النضج متغضّنة؛ وكانت pepo عند الإغريق قرعةً أنضجتها الشمس، وما زالت حيةً في النصف الثاني من كلمة melon؛ وكانت pomum ثمرةَ البستان أياً كانت، قبل أن تضيّقها الفرنسية إلى التفاحة بزمن طويل. ^{١٢ ١٣}

عنبة · بندورة

دروبة · خوخ

تفاحية · تفاح

هسبريدية · برتقال

قرعية · بطيخ

جافةٌ ومبنيةٌ لتنفتح

تنقسم الثمار الجافة على سؤال واحد: هل تنفتح؟ فالتي تنفتح سُمّيت بدُروزها. القرنُ ينفتح على درزين، وهذه سيرةُ قرن البازلاء كلُّها، وإن كانت الفصيلة تحتمل المتمردين؛ فالتمر الهندي قرنٌ لا ينفتح أبداً، قشرةٌ هشة حول لبٍّ حامض. ^١٨ والجُرَيب ينفتح على درز واحد. واليانسون النجمي حلقةٌ من نحو ثمانية جُرَيبات، كلُّ شعاع في النجمة قاربٌ صغير انشقّ على درزه العلوي وفيه بذرته اللامعة. ^١٧ والعُلبة تنفتح بآلاتٍ أعقد، ثقوبٍ وأغطيةٍ وصمامات منشقّة: فرأس الخشخاش علبةٌ على هيئة مرشّة، والهيل علبةٌ تكسرها بظفر إبهامك، وقرن الفانيليا علبةٌ تلبس كنية. ^{١١ ٢٠ ٢١} وتزيد سِليقةُ الفصيلة الخردلية درجة؛ إذ يسقط صماماها وتبقى البذور معلّقةً على حاجز شفاف قائم. وكلمة siliqua لم تكن عند اللاتين إلا القرن، وإن استعملتها روما أيضاً لواحدةٍ من أصغر وحدات الوزن عندها. ^١٢

قرن · بازلاء

جُريب · يانسون نجمي

علبة · خشخاش

سليقة · خردل

جافةٌ ومُقفلةٌ للأبد

أما الأنواع التي لا تنفتح أبداً فتحمل بذرةً واحدة في كلٍّ منها، ويقضي معظمُها عمرَه وهو يُحسَب من البذور. الأكينة أبسطها: جدارٌ جاف رقيق حول بذرة واحدة حرة، سُمّيت سنة ١٧٩٠ من اليونانية بمعنى التي لا تفغر فاها. ^{١٤ ١٠} الحنطة السوداء أكينة، وكذلك كلُّ حبيبة على جلد الفراولة. ^١٩ وتذهب الحَبّة أبعد فتُلحم الجدارَ بغلاف البذرة حتى يصيرا جسداً واحداً: القمح والأرز والذرة، ولهذا فالطحين ثمرٌ مطحون. ^١١ عرّفها لويس كلود ريشار سنة ١٨١١، في حاشية. ^٦ والجوزة قشرةٌ صلبة حول بذرة حرة، البندق والبلوط. والسَّمارة جوزةٌ أو أكينة أنبتت جناحاً ورقياً، واسمها كلمة روما نفسها لبذرة الدردار، مدوَّنةً عند كولوميلا وبليني. ^١٢

اثنتان أخريان، وهما سببُ وجود هذه المذكرة. فحبّةُ دوار الشمس سيبسيلة، ثمرةُ الفصيلة النجمية، مبنيةٌ من مبيضٍ يجلس تحت الزهرة لا فوقها. سكّ ميربل المصطلح سنة ١٨١٣ وتبنّاه ليندلي سنة ١٨٣٢ تجنّباً للالتباس، وهو أملٌ لم يشِخ جيداً، إذ ما زالت نصف الكتب المدرسية تقول أكينة. ^{٨ ٢٣} والمنشقّة هي الثمرة المنشطرة التي افتُتحت بها هذه المذكرة: الكمون والكزبرة والشمر واليانسون والكراوية كلها ثمارٌ جافة كاملة من الفصيلة الخيمية، تنكسر كلٌّ منها نصفين في كلٍّ منهما بذرة، مخطَّطَين بقنوات الزيت التي تجعلها جديرةً بالطحن. ^١٥ ولا أحد يعلم من سكّ كلمة schizocarp. وبحلول ١٨٧٩ لم يجد آسا غراي ما يقوله سوى أنها اسمٌ حديث مناسب. ^٩

أكينة · حنطة سوداء

حبّة · قمح

جوزة · بلوط

سمارة · قيقب

منشقّة · كزبرة

سيبسيلة · هندباء

ثماني كلمات، ثم عراك

للمصطلحات عيدُ ميلاد. ففي كتاب فلسفة النبات سنة ١٧٥١ عرّف لينيوس الغلافَ الثمري بأنه عضوٌ حُبلى بالبذور يُطلقها متى نضجت، وجعل له ثمانية أنواع بالضبط: capsula وsiliqua وlegumen وconceptaculum وdrupa وpomum وbacca وstrobilus. ^{١ ٢} وتعريفه للدروبة في ست كلمات لاتينية: غلافٌ محشوٌّ بلا صمامات يحتوي جوزة. والقائمة تُقتبَس اليوم خطأً مراراً؛ حتى قسمُ التاريخ في المرجع القياسي للحقل نفسه يُبدل الجُرَيبَ المألوف بالـ conceptaculum المنسي. ^١٠ وما نسمّيه اليوم أكينةً لم يكن عند لينيوس ثمرةً أصلاً، بل بذرةً عاريةً بجلد عظمي. ^٨

والرجل الذي حوّل الكلمات الثماني إلى علمٍ قائم هو يوزف غيرتنر، الذي تخلّى عن كرسي أستاذية في سانت بطرسبورغ وعاد إلى بلدته كالف، وأمضى عقدين يصف ثمار وبذور أكثر من ألف نوع. سلّمه جوزيف بانكس، العائد من الدوران حول الأرض مع كوك، وكارل بيتر ثونبرغ، العائد من اليابان، مجموعتيهما؛ وقرّبه عملُ المجهر من العمى. ^٣ ويحمل كتابه De Fructibus et Seminibus Plantarum سنةَ ١٧٨٨ على صفحة العنوان لكنه أخطأ سنتَه، فلم يبلغ المكتبات إلا في ربيع ١٧٨٩، متأخراً، على الأرجح، بسبب النقوش النحاسية. ^٤ وهو الكتاب الذي جعل samara وnux وpepo أنواعاً رسمية، ضمن سبعةٍ أضافها إلى الثمانية اللينيوسية. ^{٥ ١٠}

كان يشكو من سنة ١٨١٣، السنة التي صارت فيها تسميةُ الثمار رياضةً تنافسية. نشر دو كاندول وميربل وديفو ثلاثة تصنيفات متنافسة في اثني عشر شهراً، بينها واحدٌ وستون مصطلحاً مسكوكاً حديثاً، لثمانيةٍ وعشرين وتسعةٍ وعشرين وخمسةٍ وأربعين نوعاً من الثمار على الترتيب. ^١٠ وسِكّةٌ واحدة من ذلك التدافع تجلس اليوم في كل كتاب مدرسي. كان دو كاندول قد سمّى نوعَ الحمضيات، ببساطة، Orange؛ فاعترض ديفو بأن النباتي سيُضطر عندها إلى تسمية الليمونة برتقالة، واقترح بدلاً منها Hesperidium، على اسم البستان الذي ربّت فيه الهسبريدات تفاحهنّ الذهبي. ^٧ ولم يُغلَق الجدل يوماً إغلاقاً حقيقياً. فالمعيار الحالي، دراسة سبيوت سنة ١٩٩٤، يفتح مفتاحُه على خمسةٍ وتسعين نوعاً من الثمار ويسكّ في الطريق سبعةً وثلاثين اسماً جديداً. ^١٠

في المرة القادمة التي ينقصف فيها قرنُ بازلاء على درزيه، أو يسلّم شعاعُ يانسونٍ نجمي بذرتَه اللامعة الوحيدة، فذلك هو الغلاف الثمري يفعل بالضبط ما قال لينيوس إنه يفعله: عضوٌ حُبلى بالبذور يُطلقها متى نضجت. ^١ كاد غيرتنر يفقد بصرَه على مجهره وهو يفهرس ألفاً منها. وأقلُّ ما يستطيعه بقيتُنا أن نسمّي الكمونَ ثمرة.