كلُّ خلطةٍ هنا مكتوبةٌ كما يكتبُها دستورُ صيدلة: مقاديرُ دقيقةٌ بالغرام، وحرارةُ ماءٍ مضبوطة، وزمنُ نقعٍ محسوب، ثم المُركّباتُ المُسمّاةُ التي تصنعُ الأثر. لا أعشابٌ مُهدّئةٌ على الإطلاق، بل أبيجينين، فلافونُ البابونج الذي تعودُ إليه أدبياتُ النوم مرّةً بعد مرّة. ولا نعناعٌ مُلطِّفٌ وحسب، بل منثول، موزونٌ ومَعزوٌّ إلى مصدره.
الرفُّ مُرتَّبٌ بحسب غاية الخلطة. فالنومُ والسكينةُ يتّكئان على البابونج والخُزامى واليانسون النجميّ، والهضمُ يجري على النعناع والشمر واليانسون والزنجبيل، والتركيزُ يقرنُ المريميّةَ بالشاي الأسود، وشاياتُ الحليب المُدفِّئةُ تحملُ الوردَ والزنجبيلَ والعُنّاب.
لا تدّعي خلطةٌ أكثرَ مما تحتملُه كيمياؤها. فحيث يقودُ مُركّبٌ أثراً سُمِّي ورُسِم ورُدَّ إلى نبتته، وحيث يَرِقُّ الدليلُ قالت الوصفةُ ذلك بدل أن تتكلّف.
يُصنِّف علم النبات كلَّ ثمرة على الأرض ببنيتها لا بحلاوتها: ثماني كلمات لاتينية سنة ١٧٥١، ومعركة فرنسية سنة ١٨١٣، وخمسة وتسعون نوعاً اليوم. ونصفها مختبئ في دُرج التوابل عندك.
كلّ حامضٍ في المطبخ يتقدّمه حمضٌ بعينه، والثمرة التي سُمّي باسمها لم تعد في الغالب هي مصدره. نظرةٌ في الستريك والطرطريك والماليك والخلّيك، وما يفعله كلٌّ منها بالنكهة، ولماذا لا تعريف قانونيّ للخلّ أصلًا.
لا تضع في الفم شيئًا. دفّئ طرف اللسان من ٢٠ درجةً إلى ٣٥ فيبلّغ جزءٌ معتبرٌ من الناس عن حلاوة، من ماءٍ مقطَّرٍ صِرف. وفي عام ٢٠٢٠ أُطفئ هذا الأثر بمركّبٍ يحجب مستقبل الحلاوة، ممّا يعني أنّ الحرارة تفتح الباب نفسه الذي يفتحه السكّر.
